|
小学美术课上的那个榴莲，至今仍在我记忆里散发着尖锐的香气。当其他同学规规矩矩地描摹着水果的轮廓时，我正用蜡笔在纸上涂抹出会跳舞的刺。老师皱着眉头说"要像"，可我的画纸却固执地保留着歪扭的线条——那些被大人称为"错误"的笔触，如今想来，恰是童年最珍贵的印记。 长大后，我们总在追逐"正确"的路上狂奔。写报告时反复斟酌每个标点，发消息前再三修改措辞，连朋友圈都要配文"仅自己可见"。我们用"成熟"编织的茧，却困住了那个敢把太阳画成方形的孩子。记得中学时，我总在日记本里写"要成为科学家"，直到某天物理老师指着我的试卷说："这类题有固定解法，别总想创新。"后来，我渐渐学会在选择题里找"最接近正确的选项"，却忘了小时候曾为"为什么天空是蓝的"追问到凌晨。
上周整理旧物，翻出初中写的科幻小说。主角是个能听懂植物说话的女孩，她发现校园里的梧桐树其实会抱怨"为什么总被修剪"。现在的我，大概只会写"绿化美化环境"的调研报告了吧。那些被时间偷走的"笨拙"，成了我们最不敢触碰的伤口。就像小学后院的石榴树，当年总在树下埋"时间胶囊"的孩子，如今却要对着被砍伐的树桩感叹"物是人非"。
如果真能遇见小时候的自己，我会蹲下来平视他的眼睛。那个因为把颜料涂到裤子上就哭鼻子的小孩，那条洗不掉颜色的裤子，后来变成了画板上的七彩虹；那个收集玻璃弹珠的男孩，那些被大人称为"无用"的宝贝，其实藏着最纯粹的快乐；那个在笔记本上写满歌词的学生，那些被老师批评"不务正业"的文字，比任何简历都珍贵。
时光最残忍的悖论，莫过于我们总在羡慕过去，却忘了过去的人也在羡慕未来。小时候觉得长大就能自由，现在才明白，真正的自由是敢在三十岁那年，突然报名学街舞。就像此刻，我正用左手写这些字。歪歪扭扭的笔画里，藏着那个总被老师批评"字迹潦草"的小孩。他或许不知道，这些"错误"的线条，终将连成最独特的生命轨迹。
所以，别急着把"成为大人"当作通关奖励。在成长路上，不妨种些"叛逆树"：保留一个"画错榴莲"的本子，每月做件"无意义但开心"的事，对"你应该"说"我偏不"。就像那个会跳舞的榴莲，它或许不"像"，但一定比真实的更耀眼。
最后，我会把那个画着歪扭榴莲的本子，塞进他书包最里层。那里藏着时光最温柔的馈赠——允许我们永远做自己的小孩，哪怕在成为大人的路上，也要记得给童年的自己留一扇窗。
| 
发表于 2025-11-12 01:26
